2005-09-01 20:35

    当我们一边吃着颗粒饱满的葡萄一边看着日落西山的太阳时，小容总会略带羞涩地向我询问太阳的去向。我用当时的儿童读物中给太阳排定的辈分告诉她："太阳公公回家吃葡萄去了。"

    在我很小的时候，像绝大多数的家庭教育理念一样。我开始背诵唐诗。对于一个刚刚告别婴儿身份的男孩来说，背诵唐诗有助于治愈信手涂鸦和撕书的恶习。我的父母曾经在我背诗时用录音机收藏下我在这个世界上最早的一段声音。后来我也偶尔拿出来听听，借以缅怀那一段理论上与世界的关系最为和睦的岁月。我背的最好的是王翰的《凉州曲》"葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回......"当一个只有四岁的男童在扬树下面对一个黑色的幻觉魔方时，他的声音显得紧张，犹豫和尖脆。更像是一个女孩子孤立无援的求助。

    不知道上面的一段文字能否解释为我与葡萄这种水果在精神上的初恋。十几年来，葡萄一直是我最钟爱的水果之一。我热爱它的进食过程。那是一种积极、诚实、富于责任感的摄入方式。让进入和取出的过程有秩序的进行。并通过这种行为不断周而复始的满足自身。像瓜子一样，吃葡萄也是为了在行为之外同时保持另一种更为专注的行为。因此葡萄和瓜子是我们在身体闲暇之后观赏影视节目或阅读书籍时的辅助运动。是让肢体的安静和运动保持同步的节奏和韵律的功能性食物。相对于那些以单一形式存在的水果，葡萄是一个整体。它是一个团结，严肃与和谐的物质结构。它是水果中民主的代表。一整串葡萄紧密的聚集在一起。共同经历阳光，农药，害虫和鸟类在生命过程中带来的变化和劫数。最后它们依然保持统一的规模来到我们的桌上，带给进食者充足的糖份和协调优雅的动作。

    在八十年代中期。工厂家属院里有一座旧时代留下的防空洞。在夏天那些晚饭过后的幽闲时间里，我会和一个叫小容的女孩坐在防空洞的顶端吃葡萄。我们会相互将手中的果实喂给对方，然后看着已经开始冷却的太阳。小容和葡萄一样都是我的初恋。我自负的认为那个年代的儿童或许比现在的小孩子更早懂得异性和磁石之间的普遍真理。同时也会更加主动保护自己的需要。这一点主要得宜于道德环境的宣传盲区和同样无知的家长。当我们一边吃着颗粒饱满的葡萄一边看着日落西山的太阳时，小容总会略带羞涩地向我询问太阳的去向。我用当时的儿童读物中给太阳排定的辈分告诉她："太阳公公回家吃葡萄去了。"每当我这么说时，小容总会笑的很开心。后来她和她的家庭搬出了工厂家属院。我的有关太阳公公回家吃葡萄的观点就再也没有人相信了。江飘

　　说来很是幸运，出生20多年来，我一直住在这条路的附近，向东50米就是世界独一无二的城墙，向西从这条两旁布满槐树柔柔的绿荫的小街道踱出两个路口，就是曾经全国闻名的东六路书市了。中学的时候似乎还离文学很遥远，所以多是去打探新出的参考书。当然，对于这麽便利的条件浪费了定是可惜，于是，最初的阶段，每去这里必定是一户不漏，时间长了自然对各家各类书店的布局分类了然于心，并同时担任起了同学们的购书顾问。 

　　上了大学之后，东六路便是每周后加后的必修课，当然还有家门口那家20年生意如一日的清真胡辣汤。那时再去书店已是只去固定的几家了，偶尔经过考试书店和学海书店时，也会因为想起中学时光再进去杵上一会儿，翻翻那些熟悉而又让我深恶痛绝的教辅书籍。 

　　音乐书店没敢进去过几次，店名总让我觉得自己进去了是对书店的一种玷污。当我有一天突然闯入发现原来不是那么回事时，它却已经离"谢绝零售"不久了。 

　　天德最初是在北大街的，但是因为地理位置总是处在我出行路线的尴尬点而显得疏远了许多。后来当它的分店突然出现在东六路的时候，我禁不住在心中称赞店主的眼光，赚钱怎么能遗忘了东六路呢？！其实，只是窃喜罢了，毕竟它来了之后，只会使我付出的MONEY更多。即使是扩大了门面的书店仍然显得很充实，过道也就只能两个人同时吸气贴面而过。进门的左边是收银台，接下来是新书和畅销书一类的，隔过一条过道是外国名著，就是大家都知道的上海译文或者译林出的那些。再往里就是书店的东北角，堆积着什么《论语》、《菜根谭》之类的古人智慧的结晶，是那种仿线装的版本，藏蓝色的封面。这些书都是一摞摞堆在地上的，只有一个木板防潮，东六路的书店大都如此，显得很平民化。常见的立式书架当然也有，不过多是些鲜有人问津的书，或是大部头的辞书之类。然后在原地向右转，似乎是什么经济类的书，我一般都越过不看。再往西边走一道有些文艺理论之类的书，书架上商务印书馆出的那一套汉译名著。书店的西南角尤其是靠着玻璃橱窗的是四大名著一类的古典小说。书店正当中有两个很关键的方柱子。东边的那个旁边一般都堆着各期的《天涯》，而西边的这个嘛，我曾在它那里买走了一本昆德拉的《认》（《身份》）。这几乎就是我现在对天德书屋的印象了。

　　有一家常去的书店，但似乎一直不太确定它的名字，应该是过于不便记忆吧。何况走在一家家书店的招牌下面，总去抬头仰望也实在是一件不怎么方便的事情。店在尚俭路的路东一侧，东六路和东五路之间，招牌是黄色的，上面是些很复杂的名称，但是书店里面的感觉却是东六路的书店中少有的。店里的陈设简单直接，中间一条通往后面仓库的过道，两边是对称的书架和书摞。门口依然是新书，不同于天德是在右边，左边是些大部头史书。店中多是一些难得一见的书，尤其是小说，很偏僻的作家或者作品往往在这家店里能够意外发现，譬如说那时还深藏不露的格非。印象最深的是书店右边一侧的最尽头，地上堆的是外国名著之类，却总有些别的书店没有的。立着的书架上有一排是上海古籍出的，就是那套曾经风靡一时的《经典常谈》、《国学概论》、《人间词话》、《中国小说史略》系列。可是在当时这套书在西安几乎还没有卖的，又碰到老师整天催着我们买，当时那种感觉恐怕再也不会有了。在容积大小相近的书店中，这家我之所以不会进错，是缘于它的横梁上巨幅的书法，这更只增添了我对它的好感，毕竟在这些简陋的小暗阁中能看到书法，能看到这样的书是一件很让人感动的事情。

　　可惜的是，后来这家书店不知为什么也改卖教辅书了。由于我在学校，没能够及时监测到它的动向，以至于现在一想到它还是怅然若失。好在一段时间之后，我在它的北边二三十米处又发现了一家书店－－四为书店，虽然里面的书比原来常去的那家稍逊一筹，但总的来说，在东六路还是相当不错的。

　　顺着四为书店向东转个弯，就在拐角处有两家外观几乎一样的书店，好像也是一起经营的，但是里面的书却大相径庭，东边一间多是探讨经营、营销、成功、励志的，而西边这家则有很多看起来很小资的书，我第一次见到苏童的《菩萨蛮》就是在这里。还有啊，当后来鲜有书店有余华的《活着》三部曲时，我还是在这里找到了希望！

　　再往东二三十米有一家叫做什么公共关系的书店，里面大都是些我不爱看或者看不懂的书，但是那家书店无比狭长纵深的的结构和店中书籍精良的装帧一直让我难以割舍。

　　常去的也就这几家，还有一些叫不上名字的，或者是只有一段时间曾经占用了我的时间的，甚至还有那些我从来都没去过的书店，现在它们都让我前所未有的怀念，因为那个著名的"东六路书市"已经不再了，成为了现在的"西安书林"，那些书店从一种平铺、并列的状态，转为了一种遮遮掩掩、层层叠叠的形式，书店更集中了、更多了，我却几乎没去过了。新的西安书林我只去过两次，当然不是因为它比原来离家远了，只是不知为什么很不喜欢那种感觉，玻璃的隔断、天窗，所有的店千篇一律，我走遍了四层楼的各个角落，惟一的惊喜是找到了四为书店，同时还在三层发现了三个能再去的书店，聊作慰藉吧。

　　现在每次经过原来的书市，总有一种难以名状的悲伤，没有了书店，东六路的白天冷清了许多，还有寥寥几个书店的招牌还在，只是店铺早已铁门紧闭或是换了人间。从前那种人力三轮车来来往往，书成捆的堆在街边的场景早已消失，虽缓解了拥挤的交通，可是却大不如以前可爱了。现在的店面大多都还未出租，拉着已经生锈的防盗门，也有一些店已改头换面，却净是些饭馆、私人诊所、出租DVD的，油烟污垢和一张张色彩夺目的电影海报占据了原来书讯的位置，原来爆满的自行车存车处也已人去车空，连收费的人也不知又到哪里谋生去了，只剩下孤零零的停车栏。

　　现在看书一般只能去那些人满为患的大书店了，图书大厦已经不喜欢了，方汇倒是比较安静，另外也就是嘉汇汉唐或是中山书城，中山的感觉好一些，因为楼层高，而且人少。师大路口的新华书店因为不方便也只去过屈指可数的几次。不过那天去交大无意中见到了刚开业的席殊书店，还难能可贵的碰到了一本孙甘露的《比缓慢更缓慢》，便毫不犹豫的卷了回来，只可惜，西安仅此一家，而且确实离我远了些。但是没办法，我最喜欢的书店都已殉情或是改嫁了。

　　惯于长夜过春时，旧简新牍卷又湿。梦里依稀儒生泪，店头变幻大王旗。忍看朋辈投新贵，愁向书丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

　　现在的东六路比以前宽敞了，却没有多少司机从这里经过了；现在的东六路比以前安静了，但是却没有人味儿了......

    西瓜让夏天里的城市变成了一个干净文明的猪圈或者是一个智慧的蚕室。

    夏天来了。在那个还没有普及空调的年代里，城市敞开了它所有的窗户。自然界的空气流通总会比电风扇更加深得人心。人们在晚风的照看下开始吃西瓜。还是在那个年代，有西瓜吃的晚上，夏天会比较好过。

    小萌是一个可爱的小男孩。他患有肥胖症，这一超越常规的体格特征主要得宜于父母的遗传和膳食习惯。他们的三口之家是工厂家属院中集体重量的冠军。同时也是垃圾制造的状元。在夏天里的每个晚上，小萌会和他的父亲母亲留出固定的时间用来吃西瓜，在神圣而不可侵犯的时刻，三个汗流浃背的人围在一起接受季节的体罚。他们激情四射的吐着西瓜籽，这种声音总会让我想起新闻联播中那些山洪爆发的场面。

    相比之下小洁一家就保守的多了，小洁的爸爸妈妈都是工厂里的化验员。据说他们的祖先来自南方，他们吃西瓜前要先将看的见的瓜子统统用手剔除。于是每次吃西瓜时，他们像三个裁缝一样精心于自己的工作。一丝不苟。一次小洁来我家，她对我吃西瓜时不吐瓜子的野蛮行为给予了含蓄的指责，结果得到了我父母的一致声援，他们认为南方人的发现和揭示大快人心。小洁的理论是可以从一个人吃西瓜的摸样窥探出这个人心性。这一点无疑同我父母望子成龙的迫切心情不谋而合。

    西瓜让夏天里的城市变成了一个干净文明的猪圈或者是一个智慧的蚕室。我一直自负的认为西瓜是一种神圣的水果，它拥有超乎寻常的体魄，并被赋予拯救的使命，从上帝的冰箱里来到夏季的人间。

    小洁的邻居是一个叫小刚的男孩。他是我童年最要好的玩伴。小刚的父母是东北人，他们家是工厂家属院里最早拥有电冰箱的家庭。在有了冰箱之后，小刚的父母常常把一个西瓜切成均衡的两半放入冰箱。然后嘱咐他用来招待客人。

    于是我在八七年夏季的一天里，第一次见到了从电冰箱里拿出的西瓜，当我用勺子揭开这个秘密机器所拥有的神力时，我甚至嗅到了来自小刚老家哈尔滨的寒冷气息。我怀疑这个西瓜刚刚结束了冬季旅行回到小刚的家中。结果我因为食用了过量冰凉的西瓜从而导致了急性肠胃炎，使得我在那年剩余的夏天里一蹶不振。江飘

    我一直不喜欢吃苹果。原因的起始已难以考证。记得在童年的某个时期，院子里曾经出现过一个老妇人，她几乎每天都要坐在乒乓球桌旁的石凳上一边观察我们无聊的游戏，一边吃着苹果。她吃的很慢，偶尔还会用手颤抖着去抚摩苹果光滑的皮肤。有时当我们的游戏结束后，她的游戏还在艰苦的拉锯战中。她吃的很努力，很投入，并寂静无声。似乎是在和苹果作着神秘的沟通。在八十年代中期的工厂家属院中，这个幽灵般的老人类似仪式的活动曾令我莫名其妙的冲动。于是在那些游戏结束的下午，我回到家中从厨房里拿出一个苹果学着老人的模样吃了起来。结果父亲的吼叫声从四周迅猛的围歼了我。因为我擅自修改了这个家庭的食用法则。苹果是要削皮的。直到今天父亲仍然在营养和农药的辩证关系上不跟我讲任何情面。

    我曾经观察过很多人吃苹果的形象。有些人吃的很急促，庞大的口腔海纳百川。丰饶的果汁从嘴巴的缝隙羞涩的流淌下来。有些人吃的很尽兴，同时又好像是在耀武扬威。以显示自己不俗的咀嚼能力和发声天赋。女孩子们一般吃的很小心。同时她们总会挑选同自己的口腔构成合理比例的果实。从而在印证自己美丽口形的方面旁敲侧击。但从来没有人能像那个老妇人吃的那样优雅和标准。过了一段时间，她不再孤身一人，一只黄色的小狗会在她吃苹果的时间准时光临她的身边。这时的老夫人似乎正在经历生命中又一个春光无限的旅行。自那以后我们总会见到她和黄色的小狗在院子中散步或者出现在原先的位置。不同的是她会破天荒的拿出两个苹果，然后用一把破旧的小刀将其中较小的一个削皮，切割后喂给小狗。笑着看它吃完再拿起属于自己的苹果来完成仪式。

    她们被确认的主仆关系一直存在到我的青春期。乒乓球桌旁的游戏早已消亡。上中学后，我每天忙碌的像一名矿工。自然无暇观赏她们的仪式。后来老妇人死了。她的儿女们像春天的麻雀一样纷纷飞来。她的葬礼在一个晴朗的周末举行。除了脚步，甚至没有哭声。就像我第一次看到她吃苹果时的气氛。

    以后的很多年中，我一直不喜欢吃苹果。尽管我吃过很多苹果。

    高考结束后，我进了补习班。有一次上英语课，我前面的一位同学突然拿出了一个苹果埋下头去小心翼翼的吃起来。她吃的很努力，很投入，并寂静无声。她的行为是那样的像那个老妇人。我看的有些入迷了。英语老师注意到我的专注才发现他的课堂上出现了以补充维生素和水份为目的的进食现象。他果断的叫起来那位饥饿的女同学。然后在黑板上写下一行英文。并转过身来郑重地让她翻译。那位女同学扶了扶架在鼻梁上的眼镜坦诚的表示了她的无知。英语老师得意的笑了笑,然后字正腔圆的向我们念到："西谚有云：每天吃一个苹果，把医生赶跑。"江飘

    搬了新家后，我就有了自己的书房，一般情况下，我总是在书房读书，或者写点东西。当然，计算机就在书桌上摆着，上网浏览也是经常的事，通常，我会在12点左右休息。 

    前一阵子，妻子出差不在家，偌大的房子归我支配，再也不用分卧室书房客厅了，只要我乐意，可以随处读书。这个时候，我就会先洗漱完毕，躺在床上，打开台灯，找一本书，开始看，直看到实在困乏的时候，书一放，灯一关，立刻进入梦乡，不会超过三分钟。

    有时读书的兴致来了，一口气看下去，是没有时间概念的，一直看到深夜。这个时候，屋里很静，四周也很静，都进入了梦乡。陪伴你的，只有钟表的嘀嘀声，翻书的声音、匀称的呼吸声以及陪你到底的温馨的台灯。

    躺在床上，翻着书，想起了什么，停下来凝思，静谧的屋子里，灯光打在墙上，很温暖，想起人生，岁月如流水，没有静止过。时间就在上班、回家、读书的过程中流逝。古诗云：少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。与其说是惜时，倒不如说是感慨，感慨时间不等人，不知不觉里暗中偷换。

古人读书，是要讲究情调的，虽然有时难免有些矫情。古人说，有空读书是五福之一。即使感慨人间美景时，也不忘读书，在古人看来，窗宜竹雨声，亭宜松风声，几宜洗砚声。榻宜翻书声。看来躺在床上读书也是一种情调、享受。满榻图书也就成了可以显摆的资本了，于是就有"寂寂寥寥杨子居，年年岁岁一床书"的诗句了。

    读书不一定要有什么结果，作为一种生活方式或者爱好，总是好事，闲翻两页书，便不愧三餐，一窗昏晓送流年，怎么都是过日子。闲来翻书、看书，有书为伴，日子或可更有些滋味；有书为伴，平常的日子也变的隽永了许多。 huash论坛 打鱼郎